Dua Kali Tidak Naik Kelas di Gontor. Sekarang Saya Dokter.

Siapa yang menulis

Saya tidak menulis ini dari teori. Saya menulisnya dari luka sendiri.

Tahun 2006 saya berangkat ke Gontor. Yang terjadi setelahnya bukan kisah santri teladan: saya tidak naik kelas di kelas 2, nilai saya 4,8. Saya mengulang. Lalu di kelas 5, setelah merasa yakin bisa, saya dinyatakan tidak naik lagi. Dua kali. Rasa malunya waktu itu lebih besar daripada rasa ingin melanjutkan.

Di tengah itu, orang tua saya bercerai. Saya izin pulang untuk pernikahan ibu, izinnya dibatalkan di hari H, dan saya kabur dari pondok dengan uang seratus ribu pinjaman. Di kereta menuju rumah, saya menangis sambil bertanya: untuk apa belajar agama kalau keluarga sendiri hancur?

Yang menahan saya cuma satu kalimat ibu saya, yang beliau ulang setiap kali saya menyerah: “Kalau sekolah jangan setengah-setengah. Lanjutkan apa yang sudah kamu mulai.”

Cita-cita jadi dokter justru datang belakangan, dari seorang teman di kelas 6 yang menulis namanya sendiri dengan awalan “dr.”. Dari situ muncul pertanyaan yang tidak pernah hilang: memangnya santri tidak boleh jadi dokter?

Masa pengabdian saya habiskan dengan cara yang tidak ideal — kuliah Ushuluddin dengan IPK 1,5, sementara tiap sore saya menyelinap ikut kelas IPA di bimbel Ponorogo untuk mengejar kimia, fisika, dan matematika yang bertahun-tahun tidak saya sentuh. Saya mendaftar ke empat fakultas kedokteran. Tiga menolak atau tidak cocok. Satu menerima, di gelombang keempat — gelombang terakhir: Universitas YARSI.

Di FK, saya orang yang paling sering diajari teman, bukan yang mengajari. Basis saya memang paling tipis di ruangan itu. Empat tahun kemudian saya lulus tepat waktu sebagai sarjana kedokteran, dua tahun koas berpindah-pindah rumah sakit, lalu ujian nasional dokter (UKMPPD) — 150 soal plus ujian praktik. Tiga bulan tembok kamar kos saya penuh tempelan kertas hafalan.

Lulus sekali coba. Ibu dan ayah saya menangis. Saya satu-satunya dokter di seluruh keluarga besar saya — ibu dan ayah saya lulusan SMA, tidak ada dokter sebelumnya, dari kakek dan nenek sekalipun.

Sekarang saya praktik sebagai dokter hemodialisis, membuka rumah sunat sendiri, menyelesaikan S2 Manajemen Rumah Sakit, dan mengedukasi kesehatan di media sosial — selalu dengan cara yang sama: ilmu medis disambungkan dengan nilai yang saya pelajari di pondok.

E-book ini saya tulis supaya adik-adik santri tidak perlu kehilangan waktu bertahun-tahun hanya untuk mencari tahu hal-hal yang seharusnya sudah ada yang memberitahu sejak awal.